33 PIANI
Nacque in una casa senza luce.
Un padre svanito nel nulla senza un addio.
Una madre che tornava a casa con addosso l'odore di sconosciuti e profumo,
e che brandiva la sua rabbia come una frusta.
Di notte, imparò a tenere la porta chiusa.
Di giorno, imparò che il silenzio era più sicuro delle parole.
I fratelli, che avrebbero dovuto proteggerla, divennero il motivo per cui aveva paura di respirare.
Quando lo disse alla madre, le labbra della donna si incurvarono nell'incredulità.
«Se li prendo, me ne occuperò io» disse.
Ma non controllò mai.
A scuola, la crudeltà non si fermava.
Vedevano come camminava, come le cadevano i vestiti, il vuoto nei suoi occhi,
e si avventavano su di lei.
Risate nei corridoi.
Libri fatti cadere dalle mani.
Sussurri su quanto fosse strana.
Imparò a scomparire pur restando sotto gli occhi di tutti.
Il dolore non l'abbandonava mai, così scelse di anestetizzarlo.
Pillole.
Aghi.
Nuvole di fumo che le offuscavano i pensieri.
Non voleva la riabilitazione.
Non voleva la terapia.
Non voleva essere salvata.
Voleva solo smettere di esistere.
«Perché mai sono stata messa al mondo?» si chiedeva nel buio.
Non c'era mai una risposta.
Quando compì 20 anni, prenotò un biglietto per la Cina.
Nessuno sapeva perché.
Pensavano fosse per avventura.
Era per fuggire.
Il balcone al 33° piano era silenzioso.
Le luci della città brillavano sotto di lei come mille occhi indifferenti.
Pensò alla sua infanzia, alle mani che le avevano fatto male, alle voci che l'avevano derisa, alla madre che non le aveva mai creduto.
Poi fece un passo in avanti.
