La filla del bisbe

Deien que vaig néixer en la llum.

Batejada en la profecia.

Criada entre escriptures, vestida de silenci,

adoctrinada que la santedat és una dona que mai té gana.

Però ningú em va advertir de què se sentia

en ser tocada amb intenció.

En ser mirada com si no fos només un cos,

sinó un lloc.

Un indret on ell volia adorar.

Va venir de nit.

Sense fer soroll 

només un truc a la meva ànima que no vaig poder deixar d'oir.

La seva veu no era greu,

però tenia pes.

Com un tro vestit de seda.

Les seves mans no demanaven permís.

Descobrien.

Com si jo fos quelcom antic 

i ell fos el primer home prou valent per llegir-me com calia.

Em va besant a poc a poc.

Com si ja conegués el final,

però volgués assaborir el principi.

I quan els seus llavis van tocar els meus,

no tenien gust de pecat.

Tenien gust de permís.

—Això no ho hauria de voler —vaig xiuxiuejar.

Però les meves cuixes van respondre primer.

I quan finalment va lliscar a dins

sense dolor,

sense vergonya,

només calor,

i un gemec que no vaig reconèixer com a meu,

ho vaig entendre.

Havien mentit.

Deien que sentiria penediment.

Deien que quedaria perduda.

Però en aquell moment,

amb el seu alè enredat al meu coll,

el meu cos florint al seu voltant,

no em vaig sentir perduda.

Em vaig sentir real.

Em vaig sentir trobada.

—Si us plau, no treguis —vaig dir.

Perquè es movia com una pregària.

Com si sabés on feia més mal el buit.

I quan vaig caure de genolls,

boca oberta,

cor obert 

no era brutícia.

Era devoció.

La nit ens mirava.

No jutjava.

Simplement mantenia les nostres ombres ben juntes.

Encara em diuen la filla del bisbe.

Però no saben què sóc ara.

Ni perduda.

Ni avergonyida.

Simplement... reescrita.